Protopaïdote

Les lois de l’hérédité sont assorties d’attentions portées aux détails par le hasard. À la maison, il n’y a pas de hasard. Cela serait par trop libéral. Suspect. Les-parents disposent de principes. J’obéis aux idées, guère à mes aptitudes, guère aux désirs.

Suis si impatient d’écrire.

Le projet que le garçon est ne prévoit rien de ce type. Pas de dérogation. Il semble de toute première nécessité de ne pas anticiper les rythmes scolaires. Sont fort mal vues les familles qui donnent à leurs enfants quelques notions de lecture et d’écriture. Le temps de la maternelle n’est pas celui-là. La feuille de route ne prévoit ni modulation ni modération.

Marrant, si l’on décèle qu’alors je rêve du geste.

Histoire d’un rendez-vous manqué. Une gaucherie pour gaucher.

Si nous acceptons l’idée que la science soit née de la toute première curiosité humaine, les Hommes peuvent rendre à leurs ancêtres les plus lointains ce qui leur revient de gloire. Par l’enfance, nous accédons à une revenance de ces vénérables prédécesseurs.

Là, suis au lit. Sans obscurité puisque la rue. Je sens s’emballer mon cœur. Pulsation indiquant la présence. Les corps ne sont-ils pas de bien triviales machines ? Je dois être cartésien.

Me passe d’une enveloppe charnelle et de raison pure se croisant mine de ne s’être jamais croisés. Ces deux-là passent leur temps à niquer dans notre dos. Ça fait des tics et des tacles, des sploutchs et des cracs !

Tout cela tourne sans moi. Et partout. Et inopinément. En brut.

J’aime ça. Ça me sourit et me fait sourire. L’écho des battements dans le silence du soir, sous les draps, prend la forme d’une petite dame au creux de mon oreille gauche. Oui, gauche. Pas l’autre. Celle-ci. Celle dont, vieux, ne peux plus me servir sans assistance de la droitière.

Je l’aime bien, cette dame. N’ai aucune idée de ce qu’elle trouve d’intéressant à passer tous ces moments où je repose au fond de mon organe d’audition, mais si ça lui plaît, ce n’est pas moi qui la virerais de là. Elle ne m’embête pas.

Elle pourrait être là dame pipi ou Cerbère, qu’importe. Symbolise, sans qu’honnêtement je le formule de la sorte, la possibilité de ce que le contenu de mon cerveau m’appartienne.

L’enfance est la poïétique en soi. Ce qui suit n’est qu’évolution.

Est-ce que dieu(x) me regarde comme je vois une fourmi ?

Je crois, cinquante ans plus tard, que dieu(x) peut tout sauf exister. Mais si je me trompe, on pourra dire que le garçon aura eu raison. Ses seules questions sur le sujet sont anthropomorphiques : quel genre de surhomme est-il ?

Rigolo, avouons cela.

Ma couverture à minous. Tintin. Babar. N’ai jamais sucé mon pouce. Juste le majeur et l’index ensemble mais cela m’est vite passé. Mon stade oral a été sommaire. Un passé déjà très ancien de toute façon. Par contre, j’arrache à ma couverture des bouloches que je me frotte doucement sur le nez.

La petite dame de l’oreille ne cesse jamais son boucan. Pas le genre de voisine à avoir si l’on possède un endormissement difficile. Un jour, je l’apprendrai à mes dépens.