Rénaturalité

Je dispose de mes Playmobil® en paysagiste. Les Pyrénées, la Bretagne et le Nord m’ont forgé un goût aigu en matière de res naturae. En voiture, je poursuis les points de fuite jusqu’à ce que ceux-ci outrepassent l’ultime fraction de visibilité.

Il y a l’à percevoir. Et ce qui devient à.

Observer.

Le statique de ma chambre est de cette espèce. Et pour cause : j’y monte des architectures.

Le souci du détail m’interdit très rapidement tout anachronisme. Toute dysmorphie. Toute facilité enfantine. La proportion n’est pas à négocier. J’en ferais une maladie, autrement.

Addiction au sentiment de réel. Le beau.

Je rebâtis un univers d’autres que moi. L’ailleurs. L’autre temps. Et vois que cela est bon.

Ne mêler aucun tricératops à mes moutons m’apparaît de la plus solide des sagesses. Ne pas laisser pas une chèvre s’égarer dans la forêt — à moins que l’histoire ne m’y autorise.

Je ne veux pas d’Indiens dans mon Moyen Âge !

Quand le « paysage » est achevé, je ne touche plus à rien. Mes Playmobil® se figent. Je fais semblant d’être dieu(x). L’incarne. Histoire de savoir. Assez au clair avec le peu de crédibilité du scénar. En tout cas, sous la forme. Là. Ici. Maintenant. Et comme ça. Je ne lui prête pas tant de puissance ; l’idée m’insécurise. L’omniconscience, c’est une tout autre affaire.

Je ne le formulerais pas alors de la sorte, mais comment ne pas embrasser de vérité révélée si je ne pose pas mon ignorance avant de retenir l’Un — ou pas ?

Ma question ne se pose pas particulièrement sur le point zéro de l’origine, je dois dire.

Le « et si » m’obsède.

Je réside en un cube autosuffisant. À l’extrémité d’un entre soi privé de science, en même temps que de l’hypothèse. Divine. Mon cerveau plastique n’est pas incorrigible.

À six ans, ne pas chercher de volonté première serait fautif. La mienne ne semble guère en mesure de prêter vie aux figurines de ce plastique si rigide. Quelle idée aussi de préférer l’acrylonitrile butadiène styrène à l’efficience des chairs !

Je suis un Homme, donc je pense. Comme un Homme.

(L’enfance devrait être interdite aux moins de dix-huit ans.)