De temps à autre, avec Thibault, nous partons en petites foulées. Nous élançons de la Roque-Sainte-Marguerite. Ou parcourons les routes autour de Saint-Martin-du-Larzac, entrant dans son église aux vitraux artisanaux contemporains. Poursuivant jusqu’aux Baumes.
Notre-Dame de Salvage. Lieu de bout de monde.
Suis parvenue à me hisser au rang de son clébard. Me sens belle. Crois que ça durera.
D’accord, d’accord, il nous a confié son incapacité à la moindre empathie. Je l’entends limite comme s’il énonçait un autodiagnostic de psychopathie. Truc du style. Mais, Narcisse à mes heures, je m’exonère de ce risque de ne jamais pouvoir l’atteindre. Il n’a rien d’un monstre.
À mon dépens, peut-être. Faune de province, ses après-midi m’auraient plu.
Tenté de l’étriper pour voir dedans, je l’aime au point de n’en rien vouloir ignorer. Anthropophage de lui. Je veux ses vices. Je veux ce qu’il tait. Ce qu’il ne lâchera jamais.
Eh oh, pas si terrible : s’il était un chapeau, je chercherais à en tirer un lapin.
Mais il se piège. Je pressens ce qui l’occupe. Devrait l’emplir de voluptuosités. Or le vide.
Je le plains. Nous courons. Avons-nous un seul moment été deux ?
Puis, sa mère veille. Personne d’autre ne réchauffera son petit dernier. Elle veut lui suffire. A fait de son enfant une géante rouge. Là, c’est lui qui me bouffe.
Je tente un contrepied. Un je sais te dire non, mon ami. Notre mécanique est grippée.
Rupture. La mère. Il se soumet. Adieu, lui et moi. Adieu, nous. Il y a l’avant — soudain l’après. La vacuité cède la place au vide. Le vide à la vacuité. Je ferai avec. Ou sans.
Je ferai.
Accéder aux 441 vignettes de Processus de fabrication d’une éponge
En savoir plus sur RENAISSANCE ATELIER
Subscribe to get the latest posts sent to your email.