Oustal

Quand les rues sont exiguës, la lumière ne tombe pas. Le tempérament cheap de l’appartement, au premier étage, ne sait rien du ciel. Presque en aplomb de la porte rouge bordeaux de l’immeuble, qui ferme mal. Avec, sur la marche d’entrée, assis, les dealers qu’il faut enjamber pour sortir. L’espace est squatté.

Personne n’a prévenu. Nommer la rue, nous le constatons, tire des mots de compassion à certains, des cris d’horreur aux autres. Les gens du coin, eux, savent.

Le jour de notre emménagement, les occupants du pas de porte ont aidé Vlady à descendre cartons et meubles du camion. Optimiste et confiant, mon homme n’a pas manqué de sympathiser. J’ai mis le hola. Notre intérieur est hospitalier, mais aussi tout ce que nous avons.

Adieu Eden. Nous en prenons notre parti. Pas le choix.

Le quotidien gagne malgré toutes sortes de délicatesses. Les fritons, les fruits et légumes du marché, le roquefort et le Bon pain du Lévezou. Ah, et aussi le soleil…

Pour la toute première fois, j’arrive à aimer cette chaleur sèche de l’été. Elle détient de la couleur et des odeurs qui empêchent de transpirer.

Millau est une cité animée. Désargentée. Sa population se trouve pourvue de penchants parfois rudes, mais chaleureux. Enclavée, blottie au creux d’un méandre du Tarn. Le Larzac ne laisserait personne nous atteindre ; la Pouncho caresse la tête ; et le puech d’Andan, il amuse. Le viaduc clôt le seul horizon sans relief.

Ce n’est guère poésie gratuite que de nommer la configuration des lieux : écrin naturel. Selon les causses, chênes et hêtres ou pins couvrent les flancs à gravir pour parvenir à leur sommet.

Les paysages racontent l’histoire des Hommes.

La vie des petites gens. Leur labeur. La confrontation. Une sagesse

Tout est ici à échelle humaine. Immanent.

Vlady sort d’une torpeur qu’il trimbale depuis bien avant notre rencontre. Son français parfait, à peine teinté d’un accent plus même étranger, lui fait prononcer certains mots avec des intonations que l’on pourrait penser du sud.

Sa Bulgarie natale paraît soudain proche.

Les ascensions pédestres que nous entreprenons nous redessinent peu à peu des corps de jeunes hommes. La première est réservée au Causse noir, d’où s’envolent les nuées de parapentes qui ponctuent le ciel millavois de taches bariolées, dès que les éléments s’y prêtent.

Le ciel paraît ici si bas qu’on croirait pouvoir le tenir.

Nous séjournerons six ans à Millau.

Le déménagement agit comme un placebo. Ce qui ne guérit pas déjà fait moins mal. Même si à la fois je décline.

Me redresse et, en même temps, plie.